【コラム】バイク歴60年のガンチクを喰らえ！

レディース＆ジェントルメン＆ザス！
奇刊『君はバイクに乗るだろう YOU WILL BIKE』編集長の坂下です。

本誌は9月4日に2号が出たんですけど創刊号は去年の7月に出てるんす。つまり月刊でも隔月でも季刊でもなく1年に1回でもない。独自の進化を遂げた刊行スタイル……それが奇刊です。ホントもうちょいペース上げたいんですけど今は奇刊です。

それはともかく今回はですね、ストリートライドのダーイシ編集長のご好意により、創刊号のコネタをカラーで再録、原稿も加筆・修正しての……なんつんだろ。番外編？ スペシャル版？ スピンオフ？ スピンオフがいいなあ。響きがカッコいいじゃん。Wikipediaによると「作品制作の分野におけるスピンオフとは、既存の作品（本編）から派生した作品全般を指す」とのこと。ってことはスピンオフでいいのかな。ほんじゃいってみゃ～っす。

大パイセン
縦横無尽トーク

春まだ浅い4月の頭。俺は都内某所でランブレッタ早瀬伸彦君とくっちゃべっていた。そうなんだ!? 早瀬君のいろんな顔が見えてくる。ベスパも持っていて。お父さんに教えてもらったりしつつ自分ちのガレージでイジったりもしていて。お父さんもベスパに乗っていて……。なぬ？ お父さんもベスパに乗っていて？

「へ～、親父さんいくつなの？」
「76っすね」

なぬ？ この世には76歳、いやそれ以上でもビッシビシに乗っている大パイセンはたくさんいると思うんだけどベスパ部門ってあんまりいなさげじゃん。相当高いと思うわけ、妖怪度数が。
ってことで大パイセンに会いに行ったんだけど、なんつーか、あれなのね。76歳にもなるとなんの取材かよく分からないまま写真撮られたりテープレコーダー回されたりしてもビクともしないのね。

地下が食品売り場になってる駅前のスーパーの1階で売ってる洋服を奥さんが季節ごとに適当に買ってきて「はいアンタこれ」って着させられてる感じじゃない大パイセンの小粋な着こなしを見るにつけ、オラも大パイセンみたいな76歳になりたいと思うわけだが、息子の伸彦君はベスパの他に Innocenti Lambretta DL125も所有しております。

16歳。原付だな。免許証なんてペラペラの紙でな。

だって乗りたくてしょうがねえじゃねえか。

本当の原動機付自転車だよ。ダイヤモンドフリーとか、あとカブね。それからC100にしたんだ。新車は5万5千円したけど、修理屋やってる友達に「3万の中古車が出たから買えよ」って言われて。カブが出たの何年だい？ 新聞広告がスゴかったよ。その後、スポーツが出たんで乗り換えた。新車で5万8千円。思ったより走らなかったねえ。今はかなり高価みたいだけど。オート三輪も乗りたくてな～。

このへんメインだから。

環七なんかなかったよ。そこらじゅう田んぼばっかだもん。京葉道路は作り始めてたな。近くに火葬場があったんだけどその通りが一番飛ばせたね。今でこそ変わっちゃったけど結構空いてたんだ、火葬場道路は。

通称ね。俺達が呼んでただけ。

ま～、飛ばしもしねえけど……まあ、飛ばすんだろうな。

京葉道路の工事が始まった時はみんな全開だよ。そん時はCB92に乗って……ああ、92の前にヤマハのYDSか。ショートホイールベースの。17インチの。あれはかなりツーリング行った。河口湖とか。

たまたまだよ。俺よりもっと大人の人が江戸川競艇場のお下がりのボート買って河口湖に置いてたんだよ。その人に「乗ってもいいよ」って言われて乗りに行った。仲間5人で。

船はね、ポンポン蒸気つったやつな。あれがそこらじゅうにあった。江戸川沿いでアサリ獲ったりする漁師がいっぱいいたから。あとコヤシブネってのが……。

クソ積んで動いてるわけだよ。それが環七の向こうに何隻も停まってるんだから臭いもヘチマもねえよ。農家の人はみんなオート三輪持っててさ、同級生にもごろごろいたから親父に内緒で夜な夜なオート三輪乗ったり。

YDSの後はスバル360を買ってラリーで走り回っちゃったから。

レースじゃなくてラリーだよ。今でこそ少ないけど民間のクラブでやってたの。そのへんに楯あるよな（立ち上がってガレージ内を探しながら）これは違う。あった。ほらこれ、東京スバルクラブ。昔は伊藤忠自動車で売ってたから。その後ダットサンに凝って……。

どうしても見せたい！ってなイキオイで大パイセンが発掘してきたラリーの盾。そこにはさぞかし輝かしい栄光の戦績が！と思いきや参加賞だったという。

あ、きたきた、コーヒーきた。美味しいうちに飲んでください。

なんかの拍子にベスパ買ったんだ、田園調布にあったジャパンベスパで。

そう、これよ。40万近かったな。

ガレージを見渡す大パイセン。ここにはお宝パーツや思い出の品々、趣味の看板コレクション等が容量オーバー気味にひしめいているのでご紹介。

やっぱりローマンホリデイ。『ローマの休日』だよ。あの映画観ちゃってよ。

ないよ。テレビは……あったか。ビデオはねえもんあ。映画ばっかしだよ。

そうそうそうそうそうそう。日比谷映画だよ。映画は今も大好きですよ。デズニーの……デズニーの……アンとなんとかっつーの。

アンと……雪の妖精とかなんとかっての。

あれはいいですよ。

買ったのはその年じゃねえな。いつか買おうと思ってたよ。映画観た時、「よし、ベスパに乗ってやる」って。それでたまたまチャンスがあったから。

30いくつか。国産スクーターは全部オートマで乗る気しねえんだよ。ベスパは乗ってみたら面白かった。バイクみたいにちゃんとギアチェンジ、ミッションが付いてて魅力だったよ。向こうのクルマはあれだもんね、クラッチが必ず入ってるもんね。それからずっと、このベスパだよ。

憧れのバイクですよ。いつか乗りたいのはいつか乗りたいじゃん。そんなもんだよ。

【2014年4月取材】