太陽のマシン

掲載日：2011年07月21日原付のある風景「原・風景」

今、たぶん彼らは寝ているはずだ。まだ日も昇らない早朝から山のように新聞を積んで走り回れば、お昼前後に眠くなるのは至極当然。しかもこれから夕方の配達が待っている。朝より新聞のカサが減るとはいうものの、ひと仕事には違いない。しかも夕方は車も人も多いのがやっかいだ。だからこそ今はしっかりシエスタするのだろう。太陽が昇るときと沈むときにしか走らない原付たちの風景。