寒立馬の問いかけ
気温、時間、北東北の旅

遠かった。前日、下北半島の付け根にある八戸に泊まり、そこから120キロ。東京から約800キロ走って、ここ尻屋崎に着いた。

東北道をひたすら北上してきた。徐々になじみの薄くなる地名、下がりだす気温に、せわしない喧騒と狭苦しさ、真夏日が連日続いていた生活から解放される。朝の尻屋崎は20度を下回っていた。標高が上がるわけでなく気温が下がっていくという北東北への旅は、あたりまえだと分かっていても不思議な感覚だ。うっかりメッシュジャケットを着てきたが、肌で感じる風は冷たさすらある。

尻屋崎の手前でゲートを抜けると、最果て感いっぱいの景色が待っていた。突端には灯台と一軒の食堂があるだけで、人もまばらだ。この地に放牧されている馬「寒立馬（かんだちめ）」たちが若草を食んでいる。バイクを停め眺めていると、馬たちが道路に上がってきた。近くで見るとかなりでかい。サラブレットとは全然違った。胴体がどっしりしていて、足は短く、お尻が大きい。過酷な下北の冬を耐える彼らの身体は、なんだかずんぐりしていて可愛らしかった。バイクに近づいてきたので、蹴飛ばされたりしないよな、と少し怖い思いで構えていると、何の興味も抱かなかったらしく、右側車線を悠然と歩いていく。ちょっとはもてなしてくれてもいいじゃないかと思い、おーい、と呼んでみたが振り向かない。前からクルマが来てもずんずん進む。観光客が近づき、顔のそばで写真を撮っていてもいっこうに気にしない。ただ、「ここは俺たちの土地だからな」という雰囲気は醸し出している。堂々とした塩対応で、微笑ましかった。

空は広く、ゆったりとした時間が流れる。東北地方を北上する旅は気温の変化とともに、時間の流れの変化も感じる。時の流れがだんだん穏やかになる。その最たる場所がここじゃないだろうか。のんびりした雰囲気にのまれ、旅立つ前の小忙しかった毎日が嘘のように感じてきた。今日はこれとあれをやらなきゃ、明日はあそこに連絡しなきゃとか、やらなくちゃいけないことで詰まっている日常が遠くなっていく。本当にそれ、やんなきゃいけないの？馬の瞳を見ていると、そう問われているような気がした。「やらなきゃいけないんだよ、たぶん」やっぱり寒立馬は全然興味なさそうに、マイペースに草を食んでいた。

モノクロームの世界で
風車だけがカラカラと回る

ゆるゆる雰囲気の尻屋崎があれば、日本三大霊山のひとつともされる恐山（おそれざん）があるのが下北半島だ。空は一変曇りだし、暗がりの森を抜けると宇曽利山湖（うそりやまこ）が見えてきた。

恐山の境内に足を踏み入れる。ここは地蔵信仰を背景にした、亡くなった方への供養の場。本殿で手を合わせた後、順路を歩いていくと異質な風景が目に飛び込んできた。

白い。彩度を欠いたモノクロの世界が広がっている。火山岩に覆われたここは「地獄」と呼ばれる。その向こうにある宇曽利山湖は「極楽浜」。下北半島では「人は死ねば、お山（恐山）さ行ぐ」と言い伝えられているらしい。

えらく静かだ。雪の積もった日の早朝のようなしんとした静けさではなく、肌にはびしびしと何かが伝わるような、激しさに満ちた静寂だ。そもそも「恐山」というネーミングからして怖い。ただ、これはもともと「宇曽利山」だったものが下北なまりによって、変化したものだという説がある。すごい方向に転がしてしまったものだ。

静寂の中、カラカラと回る風車の音が耳に入った。彩度を失った風景の中、風車だけが際立って鮮やかだった。幼子の霊をなぐさめるものだという。ところどころに人の手で積まれた石の山がある。三途の川が連想される。特異な自然景観に、人々の思いが入り混じり、精神にも訴えかけてくる光景。

僕は順路を回りきることができず、この地を後にした。

長旅の分岐点
最果てのクロスロード

最北端が近づいてくる。国道279号線「むつはまなすライン」は津軽海峡を沿って、大間へと続いている。ここまで、自分が走った分だけ地面も伸び、いつまでたってもたどり着くことがないのではないか、とさえ思った本州最北端の地が迫ってきた。

建物もまばらだった海岸線が続き、国道を折れ、さらに北へ走ると、土産物屋とマグロ料理屋が並ぶ活気のあふれる一角に出た。マグロのモニュメントとともに本州最北端の碑があった。出発時ゼロに戻したトリップメーターは900キロを回っている。地面は伸びていなかった。目的地に着いたのだ。

ライダーが続々とやってくる。ロングツーリング仕様にカスタムされた大型車が多く、いずれも大荷物をリアシートに積んでいる。ナンバーを見れば東京など近い方、と思える地名も多かった。「これが見たかったんだよ」とマグロのモニュメントをなでるライダーもいる。みんなそれぞれの行程で長い旅の末、ここへやってきたのだ。

なかでも面白かったのは、香川県からNC750Xでやってこられた方だった。地図を広げていたところに話しかけると、これから引き返すとのこと。僕は、いいんですか、と聞き返した。北海道はもう目と鼻の先ですよ、と。「え、そうなの!?」「たしかこの先から出ているフェリーに乗れば１時間半くらいで函館へ行けるはずです」出港時間を調べてみたら1日2便出ている2便目が間もなく出航するところだった。「俺、ちょっと北海道のぞいてくるわ」そう言って、急ぎ足に去っていった。こんなことあるんだ！ 僕は自分でそそのかしておきながらも、大胆な旅程の変更にびっくりした。

フェリーターミナルを見に行くと、ちょうど函館から来た船が着港するところだった。ゲートが開き、次々とライダーが降りてくる。道内のナンバーも多い。本州最北端を目的に旅するライダーもいれば、北海道をこれから旅する人もいて、北海道からやってくるライダーもいる。到達した達成感と、これから始まる大いなる旅への興奮が入り交じる。その誰もがここまでの道程において、気持ちは最高潮に達しているんじゃないかな。最果てにして、本州・北海道の扉を担う。こんなに旅情を感じる場所はなかなかない。

フェリーを名残惜しい気持ちもありつつ見送って、宿に入ることにした。1000キロ近くも走った旅人をもてなす最高のご褒美は、そう、マグロ！

町の温泉施設「おおま温泉海峡保養センター」の夕食に度肝を抜かれる。赤身、中トロ、そして大トロ、もちろん津軽海峡で獲れた本マグロだ。そして、いま「陸のマグロ」として名物になっているA5ランク和牛の「大間牛」。海・陸の王様の共演に、最初の箸が出せない……。このもてなしはずるい、ずるいぞ大間。またすぐにでも来たくなっちゃうじゃないか！

強烈な国道ワインディング
その先で見えたもの

出発前に地図で確認した以上にきついコーナーをひとつひとつパスしていく。海峡ライン、下北半島きってのワインディングだ。これまでほぼ直立状態で走ってきたVFR800Xが本領を発揮する。ほんの少しアクセルをひねりすぎると思った以上に進んでしまう。こいつを手なずけるには、まだ時間がかかりそうだ。山が近づくにつれ海霧（うみぎり）が立ち込めた。海から吹く風を山がブロックしているらしい。道が少し内陸に入って景色が開けると晴れ出し、再び海岸線になるとまた霧に覆われる。

無数のコーナーを抜け、ぬいどう食堂には昼前に着いた。ここのウニ丼がやばい、と下北を走った誰もが言う。おばちゃんが切り盛りする小さな食堂。出てきた丼にはてんこ盛りのウニがのっていた。新鮮で濃厚、なんだかもったいないよ、という気持ちと、大胆にかきこみたい衝動がぶつかり合った。

ウニ丼で下北半島の旅をやりきった気持ちになり、これから始まる帰路のことを考えながら東北道を目指す。帰りも遠いぞ面倒だな、とため息をつく。すると、思いがけない景色に出くわした。まるで北海道だ。

じつは大間でフェリーを見送ったあと、本気で悔やんでいた。あの船に乗り込んでいたら旅は続いたのに、と。いま、そんなもやもやはすべて吹き飛んだ。帰路と言えど、ただ何もせず無感動に帰るだけではない。ここから東京までまたきっと何かあるはず。折り返しの旅はまだ始まったばかりだ。